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I  VA A T U S

PILT 1
Saalis pimedus. Muusikaviis “Yeankee Doodle”.

DIKTORI HÄÄL: “Siin Ameerika Hääl, Washington. Tere õhtust,
head raadiokuulajad Eestis! Mina olen Ilmar Mikiver. Esmalt
tähtsamatest sõnumitest. Afganistanis jätkuvad lahingud vabadus-
võitlejate ja Kabuli nõukogudemeelse nukuvalitsuse vägede vahel.
Oma pühapäevases TV-kõnes ütles USA president Ronald Reagan,
osundame: “USA valitsus ei ole mitte kunagi – ega kavatse seda teha
ka tulevikus – tunnustanud Balti riikide vägivaldset inkorporeerimist
Nõukogude Liidu koosseisu.”
Teated okupeeritud Eestist kõnelevad majandusliku ja kultuurilise
allakäigu jätkuvast süvenemisest Moskva pailapse Karl Vaino
juhtimisel. Amnesty International avaldab jätkuvat protesti vangistatud
Eesti vabadusvõitlejate Enn Tarto, Mart Nikluse ja Lagle Pareki
kinnipidamise vastu NSV Liidu vangilaagrites.”

Lava valgeneb. Professori maja Tartus, Tähtvere linnaosas. Suur elu-
tuba (peaaegu saal) professori majas. Kolm ust - üks on välisuks, teine
viib kööki, kolmas professori kabinetti. Söögitoa teises nurgas paikneb
kaetud rootsi laud, mille kallal askeldab Berenike Grünbach. Ta on
ilus noor naine, huvitava kaheksakümnendate stiilis soenguga ja
maitsekalt meigitud. Berenike on kehva nõukogude aja kohta liigagi
hästi ja läänelikult riides. Naine teeb viimaseid väikeseid ettevalmis-
tusi peoks, mis on korraldatud Tartu Ülikooli professori, Berenike
abikaasa Väino Grünbachi USA-st saabumise auks. Berenike läheb
laua juurde ja keerab raadio kinni.

BERENIKE: “Ahh, iga õhtu üks ja seesama jama...”
Siirdub tagasi laua juurde ja hakkab liual olevaid kooke kohendama.
Heliseb uksekell.
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BERENIKE: “Oiii… Juba tulevad!”
Vaatab korra peeglisse, kohendab soengut ja tõttab avama.
BERENIKE (avab ukse, veidi pettunult): “Aa… see... olete teie.”
Tuppa siseneb Vello Kaerlepp. Riietatud viimase moe järgi. Jalas
Wrangleri kuluvad ja seljas nahkpintsak. Käes pikad valged roosid ja
konjakipudel.
KAERLEPP: “Tere õhtust, madame!” (Asetab konjakipudeli lauale ja
ulatab Berenikele paatosega buketi.) “Üks tagasihoidlik kimbuke
Euroopa kaunimale naisele!”
BERENIKE: (tehtud ükskõiksusega, mis ei suuda varjata ka rõõmu):
“Mnjah… Aga milleks see kõik?”
KAERLEPP (jätkab poeetilisel toonil): “Need ei ole küll eedelveisid,
aga…” (Naeratab viril-magusalt.)
BERENIKE (roose nuusutades veidi lahkemalt, ent siiski põlglik-
irooniliselt): “Pole viga… Mulle ei meeldi, kui mulle kingitakse
eedelveisse... Kuigi ega teiesugusel pole vist nagunii elu sees mingit
šanssi ei Euroopasse ega ka Alpidesse pääseda”
KAERLEPP (püüab asjast innustust saades Berenike kätt suudelda ja
teda enda juurde tõmmata): “Euroopasse? Nojah, arvan, et kui väga
pingutada saab kunagi ehk seda ka! (Elavneb.) Teate, Berenike, ma ei
saa teie pärast enam öösiti üldse sõba silmale!”
BERENIKE (eemale tõmbudes, külmalt): “Kuulge, Kaerlepp, kas teile
ei tundu, et teie suvilaehitamise missioon hakkab ületama teatud
lubatavuse piire? Ja üleüldse, minu mees võib iga hetk sisse astuda…
Kas te ei karda, et…?”
KAERLEPP (solvunult eemale tõmbudes): “Einoh… Ma ju...” (Võtab
taskust paki Marlboro sigarette ja muutub asjalikuks.) “Ei tea, kas
tänane vastuvõtt ikka toimub?”
BERENIKE (tigedalt): “Ei tea, miks ta siis toimuma ei peaks, ja
suitsu palun tehke seal, köögis!” (Osutab käega köögiukse suunas.)

Kaerlepp naeratab virilalt ja suundub köögiukse kaudu lavalt ära.
Berenike jätkab laua juures askeldamist. Taas heliseb uksekell.
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BERENIKE (tõttab avama ja on veidi üllatunud, kui laval seisab
meeldiva välimusega noormees): “Ja teie, te olete…?”
ROBERT METS: (mees ulatab naisele enesekindlalt käe): “Mets…
Robert Mets. Professor Grünbachi diplomand. Ta kutsus mind täna
siia. On see ikka õige koht?”
BERENIKE (püüab üllatusest üle saada): “Jaa, jaa, õige, õige…
Palun astuge edasi… Väga tore! Meil on siin just üks väike
koosviibimine tulemas.”
METS: (veidi ebalevalt): “Ah nii… professor ei maininud…”
BERENIKE: “Oh seda Väinot küll! Aga pole midagi. Meil neid
olenguid üsna tihti ja pealegi on kõik omad inimesed. Istuge, palun.
Professor on veel kabinetis, tegeleb ühe oma aspirandiga. Leila Saar
oli vist tema nimi.”
METS (diivanil istet võttes): “Leila Saar… Leila Saar - jah, ma vist
tean.”
Berenike askeldab edasi. Tekib pikem vaikus.

METS (korterit uurides): “Teil on siin avar elamine…”
BERENIKE (laualt pilku tõstmata): “Kogu elu olen emaga kitsas
ühetoalises keldrikorteris elanud, ma ei talu, kui ruum ahistab!”
METS (omaette): “Mnjah… Kuus ruutu inimese kohta…”
BERENIKE (elavneb): “Kuidas, kuidas, palun…?”
METS: “Ah, ma niisama… Omaette mõtlesin.” (Teeb käega
ebamäärase liigutuse.)
BERENIKE: “Aga nüüd kutsun ma nad küll siia!”
Läheb professori kabinetti. Mets istub, jalg üle põlve, ja vaatab
unistavalt lakke. Köögist siseneb Kaerlepp.

KAERLEPP (läheb Metsa juurde ja ulatab viimasele käe): “Kaerlepp,
suvilaehitaja. Ja sina?”
METS: “Mets, filosoof, (võtab ükskõikselt käe vastu), ma õpin alles
ülikoolis.”
KAERLEPP: “Jaa, jaa! Tundsin kunagi ka ühte filoloogi. Aga nagu
ma tean, ei too see eriti raha sisse või mis?”
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Lühike vaikus. Siis kummardub Kaerlepp omamehelikult Metsa poole
ja sosistab talle kõrva.

KAERLEPP: “Kihvt eit see Berenike, (teeb Metsale salapäraselt
silma) mis sina arvad?”
METS: “Kas te peate silmas professori abikaasat?”
KAERLEPP (hämmelduses): “Sa paistad siin vist uus nägu olevat?
Kuule, ja palun jäta lõpuks see teietamine!”
Kaerlepp läheb ja uurib rikkalikult kaetud pidulauda. Võtab pähkli-
kausist mõne sarapuupähkli ja hakkab neid katki hammustama. Mets
puurib pilguga tõsiselt Kaerleppa.

METS: “Mis see suvilaehitamine ongi nagu teie, vabandust, sinu
põhitöö?”
KAERLEPP (pähkleid krõbistades): “Ei noh... Ma teen ikka kõiksugu
muud värki ka. Peaasi, et äri õitseks ja raha liiguks. Kui tahad, võid
sinagi kampa lüüa. Mida teha oskad?”
METS (mõtlikult): “Nojah, raha on elus vist kõige tähtsam asi?”
KAERLEPP: “Jutt jumala õige. Ja mida ei saa suure raha eest, seda
saab väga suure raha eest. On vist säärane vanasõna, grusiinidel või
juutidel, ma täpselt enam ei mäleta.”
Kaerlepp naerab kõvasti omaenese nalja üle ja hammustab järjekordse
pähkli katki. Metsal hakkab veidi ebamugav.

METS: “Eestlastel ma sellist vanasõna ei mäleta. Ainult Tammsaare
tuleb meelde.”
KAERLEPP (veidi segaduses):“A… mis see Tammsaare siia
puutub?”
METS: “Noh ikka, et tee tööd ja näe vaeva ja siis tuleb ka...”
Elavalt vesteldes sisenevad tuppa professor, Berenike ja Leila. Profes-
sor on nõukogude aja kohta elegantselt riietatud, jalas hallid püksid,
seljas hästi istuv tumesinine klubipintsak, kaelas kaelasall.

PROFESSOR (ajab käed õieli, aval naeratus näol): “No küll on tore
üle tüki aja taas oma vanu sõpru ja tuttavaid näha!” (Pöördub
kõigepealt Kaerlepa poole.)
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“Tere-tere, härra Kaerlepp!” (Kätlevad.) “Kuidas meil siis suvilaga
lood on?”
KAERLEPP (muheledes): “Nooh, jaanilaupäeval saate selja juba oma
uues saunas puhtaks pesta! Mul õnnestus kõige paremad ja defitsiit-
semad materjalid hankida.”
PROFESSOR (muheleb samuti ja patsutab Kaerleppa õlale): “No
tore, tore! Tasu suhtes lepime hiljem kokku ja teadke, et selle maja
uksed on teile alati avatud.”
Kaerlepp läheb laua juurde ja võtab kausikesest veel pähkleid.
Professor pöördub Metsa poole.
PROFESSOR: “Ja kuidas meie diplomitöö edeneb, mu noor kolleeg?
Kõik läheb plaanipäraselt ja annate mulle töö täna ära?”
METS: “Head kojujõudmist...” (Paus.) “Aga ma tahtsin teile öelda, et
sooviksin teha veel mõningaid täiendusi. Viia sisse nii öelda
mõningaid uusi ideid, mis teie äraolekul tekkisid.”
PROFESSOR: “Uued ideed…hmm?” (Pikem paus.) “Teate, Mets,
mulle ei meeldi see lugu üldse, sest tähtaeg läheneb. Enne ärasõitu
leppisime ju kõiges kokku. (Jälle paus.) Aga olgu! Jääge, palun, täna
siia ja osalege meie väikesel peol. Tean, et omal ajal tudengipõlves tuli
tihtipeale kõhu kõrvalt kokku hoida…
Esmaspäeval peale loengut otsige mind üles, siis räägime kõigest
pikemalt.”
METS (teeb käega ebamäärase liigutuse): “Ma ei tea…”
PROFESSOR (sunnib Metsa käeviipega vaikima): “Jutud jätta!”
(Pöördub kogu seltskonna poole) “Palun kõigil proovida, mida meie
lahke perenaine meile serveerinud on!” (Võtab Leilal käest kinni.)
“Minu andekaim aspirant Leila Saar.” (Noor naine noogutab
häbelikult.) “Astuge aga kõik lähemale! Ega midagi erilist, aga siiski.”
(Taas uksekell.) “No kes siis veel?”
Professor läheb ise avama. Uksel seisab Voldemar Ruus, kunstnik.
Vanad semud kallistavad tükk aega.

PROFESSOR: “Volli, Volli... kui palju aega...”
KUNSTNIK: “Tere-tere, vana karu. Noh, jälle kodumail käimas?”
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PROFESSOR: “Käre-maru-vahva! Ikka, ikka! Võõrsil hea, aga kodus
parem!”
Kunstnik asetab lauale ümmarguse tordikarbi ja pudeli Sovetskoje
vahuveini. Berenike seirab teda silmanurgast heldinult. Tema jaoks on
kunstnikul kaasas kimp väikeseid roosasid roose, mille mees kiirelt
naisele ulatab.
BERENIKE: “Oo Voldemar, ma ei jõua ära imestada. Kahju, et
selliseid džentelmene nii vähe järgi on jäänud!”
Naine heidab põlastava välkpilgu pähkleid nosiva Kaerlepa suunas.
Viimane kirtsutab nina ja hammustab demonstratiivselt katki
järjekordse pähkli. Näidates sellega, et tal ükspuha, tema juba oma
väärtust teab. Berenike viib roosid vaasi.

KUNSTNIK (teeb kogu seltskonnale elegantse mittenõukoguliku,
“vabariigiaegse” kummarduse): “Tere õhtust, austatud seltskond!”
PROFESSOR: “Minu parim sõber Voldemar Ruus - kes siis teda ei
tunneks! Kunstnik, muuseas.” (Ülevas meeleolus pudelit lahti
korkides.) “Kuigi tuju on niigi hea, ei teeks paha üks väikene naps
enne sööki.”
BERENIKE (hoiab kätega kõrvu kinni ja kiljub): “Ei, Volli, palun,
ainult mitte pauku!”
Käib kõrvulukustav kõmakas.
PROFESSOR: (pidulikul toonil) “No nii, võtame siis esimese pokaali
meie väikese koosviibimise terviseks!”
Lüüakse klaase kokku ja juuakse.

PROFESSOR: “Võtke, võtke, palun, ometi süüa! Mis meil siis täna
on, ahh… (uurib lauda) …Rootsi laud, see on praegu üsna popp, ka
Ameerikas. Aga ega meilgi siin, tänu jumalale, toidupuudust ei tunta!”
KUNSTNIK (tehtud paatosega): “Jah, sotsialism päästis inimesed
näljast ja külmast, et tappa nad hiljem argipäeva igavuse, halluse ja
ühetaolisusega…”
PROFESSOR: “Mida, mida?… Ma ei kuulnud hästi.”
KUNSTNIK (lööb käega): “Ah, ei midagi… Ma niisama.”
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VA L I K  E S S E I D  J A  A R T I K L E I D
( 2 0 0 4 - 2 0 0 6 )

MÕTTEKAD MÕTTETUSED SÜRREALISTLIKUS
KINOKEELES: BUNUEL, TARKOVSKI, LYNCH...

Irratsionaalsus – skisofreenia või mõtlemise omapära?
Skisofreeniat on defineeritud kui psüühilist haigust, mis väljendub
indiviidi võimetuses peegeldada ning tõlgendada oma ajus adekvaatselt
välismaailmas toimuvaid nähtusi ja protsesse (L. Võgodski). Suutma-
tus näha asjade põhjuslikke seoseid ja sisemist loogikat nii, nagu näeb
enamik inimesi.
Skisofreenia diagnoosimise lemmikvõtteks on nn triaadtestid, kus
patsiendile nimetatakse kolmekaupa teatud asju ja mõisteid ning
palutakse need siis ühise nimetaja alla viia. Teostada justkui teatud
liiki üldistus. Näiteks trumm, rihm, püss või mees, naine, sõrmus..
Terve inimese jaoks on esimesel juhul tegemist sõjaväelise atribuutika
või paraadiga ja teisel kihluse või pulmadega. Skisofreenik seda
reeglina ei suuda. Tema pakub enamasti välja eriskummalisi ja eba-
harilikke lahendusi nagu koosolek, taevas, karneval, juveelitöökoda…
Skisofreeniat on püütud ravida küll hüpnoosi, küll psühhoanalüüsi või
ravimitega, aga tulemused pole olnud senini kuigi hiilgavad ega
efektiivsed. Kaost haigete peas on see ehk veidi vähendanud, kaotanud
aga mitte.
Kui jätkem siinkohal kõrvale psühhiaatria ja vaadelgem asju veidi
laiemalt.
Fakt on, et ka normaalse, terve inimese psüühika, pakub sadu ja
tuhandeid erinevaid ning kordumatuid tõlgendamisvõimalusi kõige
elus toimuva kohta. Ei ole siingi kõik allutatud ühtsetele skeemidele,
rangetele põhjuslikele seostele ega formaalloogika reeglitele. Nii elu
ise kui ka inimpsüühika kätkevad ilmatul hulgal irratsionaalseid
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nähtusi ja seoseid, mis tihtipeale ei allugi loogikale ega reeglitele. Aju
emotsionaalne, assotsiatiivpoolkera võimaldab üle elada ja läbi
tunnetada kõige absurdsemaid ja ebaloogilisemaid seoseid, seiku ja
teooriaid. Üle elada seletamatut hirmu, häbi, vastikust ja depressiooni.
Fantaseerida, unistada, müstifitseerida, luua. Seega on juba omaette
küsimus, kas skisofreenia laiemas mõttes on üldse niivõrd haigus kui
lihtsalt mõne inimese mõtlemise eripära? Koguni loomulik? Et igaühes
meist on justkui kübeke skisot? Julge väide, aga siiski pisut
spekulatiivne. Kuigi psühholoogia, meditsiin ja füsioloogia arenevad
päevadega, pole neile küsimustele siiski veel vastuseid.

Sürrealistlik kunst
Kui täppisteadustes või jurisprudentsis oleks selline asi (kui kõik
hakkaksid ümbritsevat omamoodi ja emotsionaalselt tõlgendama)
hukutav, siis kunstiloomes, kus oluliseks ja tähtsaks on hingelised
läbielamised, emotsioonid ja individuaalne kordumatus, on see igati
tervitatav. Just seda hakkasid tähele panema nii 19. sajandi filosoofid
Schopenhauer ja Kierkegaard kui ka rida kunstivoole ning teoreetikuid
(impressionism, ekspressionism, fovism jne) Iseäranis tugevasti
kerkisid kõikvõimalikud kunsti tõlgendamisvõimalused esile
abstraktsionismis ja sürrealismis.
Sürrealismi isa Breton oma Sürrealismi Manifestis tõstis irratsionaalsu-
se, teispoolsuse, unistused, alateadvuse, lapsepõlve tagasipöördumise
ja asjade ebaloogilisuse võrdsele pulgale reaalsusega – või isegi
tähtsamaks. Nii saigi psühhoanalüüs rakenduse kunstiloomes, asetades
irreaalse võrdsele pulgale realistliku kunstiga.
Positiivne oli, et avardusid mõlemad – nii kunstiloome kui ka kunsti
nautimise võimalused. Õigus mõttetutele mõttekustele kunstiloomes
oli valla, kunsti tarbija sai pea sama tähtsaks (mõnikord isegi tähtsa-
maks) kui kunsti looja. Suur kunst sündis nüüd mitte ainult kunstniku
ateljees, kirjaniku või lavastaja peas, vaid vahetult kohapeal, näitusel
pilte vaadates, raamatuid lugedes, teatri- ja kinosaalis istudes, ja seda
eelkõige publiku abiga! Isegi veel tükk aega hiljem, reaalsust ja
päriselu kõrvutades.
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Oluliseks muutub sürrealistliku kunstikeele tõlgendamise küsimus:
mida üks või teine asi tähendab, mida autor püüdis meile antud teosega
öelda, kas asjal oli tõepoolest mingi point või varjatud mõte? Tähtsaks
saab kunstikriitika – kas kriitikud näevad teoses midagi, mõistavad ja
suudavad seda tõlgendada? – ja teisalt kunstniku enda võime oma
loomingule kaasa teatud tegevusjuhend – mida ta tahtis ja püüdis
sellega öelda. Äärmiselt tähtis roll jäetakse kunsti vastuvõtjale.
Omamoodi otsustav ja interaktiivne, kunst ise lõpuni mõelda ja luua!
Milles siis peitub iva, mis teeb ühe sürrealistliku teose nauditavaks ja
väärtuslikuks? Eristab sõna otseses mõttes jamast? Või jääbki otsus
vaid vaataja subjektiivsuse teha? Et see on cool ja too trash? Ilmselt
päris nii mitte.
Kindel fakt on, et kõik sürrealistliku kunsti suurkujud on alati võidel-
nud mingite negatiivsete nähtustega elus, olgu selleks siis kas katoliik-
lik hüperklerikalism või usu puudumine, vaesus, võõrandatus, kodan-
luse naeruväärsus ja tühisus, inimeksistentsi absurdsus, armastuse- ja
seksuaalobjekti kättesaamatus, ootus, lootusetus, vägivald jne. Sellega
selekteeritakse välja mõttekused ja mõttetused sürrealistlikus
loomingus. Probleemi abstraktsete tobeduste ja loomingu väärtuslik-
kuse üle langetab tegelikult reaalsus, kas ja kui palju antud kunstiteos
aitab lahendada, mõista ja edasi viia elus esinevaid probleeme?
Seega määravaks on ühiskonnakriitilisuse aste ja kasutegur. Kas ja
kuidas suudetakse müstilised läbielamised uuesti kahe jalaga tagasi
maa peale tuua? Kui seda on suudetud, siis võib öelda, et tegemist on
kunstiga, vastasel korral on see kaheldav või läheb teos nii
subjektiivseks, et kanna enam tavapärases mõttes kunsti nime. Muutub
kunstiks kunstniku enda jaoks, filosofeerimiseks vaid iseendale, kaldub
solipsismi.
Kui läheneda asjale selle kandi pealt, ei tundu miski enam nii
absurdne, mõttetus nii mõttetu. Kõigel on oma sügav sisu, kunstnik
lahendab läbi sürrealistlike vahendite küllaltki reaalseid, maiseid
probleeme, mis sest, et teisel moel, teisel viisil! Ja vastupidi –
mõnikord omab irratsionaalne kujutluslaad ka oma tagasimõju
realistlikule kunstile. Siis võib isegi tükati peensusteni reaalsust jälgiv
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taies või teos hakata ühtäkki kiirgama kummalist sürrealistlikku
imagot. Eriti hästi õnnestub see realismi ja sürrealismi kombineeritud
kasutamisel (Kafka, Bulgakov, Marquez).

Irratsionaalsusest filmikunstis
Kinokunst haaras uuest kunstivoolust suhteliselt kiiresti kinni – ja miks
mitte? On ju kino ja teiste audio-visuaalsete kunstide käes tohutud
võimalused ebamaiste ning irratsionaalsete asjade läbimängimiseks.
Naljakas, et samas on film üks kõige maisemaid ja reaalsemaid
kunstiliike. Ta kasutab oma huvides nii matemaatikat, füüsikat,
keemiat ja tehnikat, rääkimata majandusest, rahast ja tohutust
inimressursist, samas kui sürrealistliku maali või romaani suudab luua
ka üks inimene. Kuid just filmikunsti abiga sai võimalikuks luua tõelisi
sürrealistlikke müsteeriume, mis lausa raputavad meie kujutlust ja
läbielamisvõimet pealaest jalataldadeni ning püsivad mälus palju
kauem kui realistlikud teosed. Ma ei jõua siin käsitleda kogu
sürrealistide loomingut, peatun vaid oma lemmikutel, põgusalt
Bunuelil ja Tarkovskil, ning pikemalt Lynchil.
L u i s  B u n u e l i s t , sürrealismi rajajast ja tema filmidest
võiks rääkida lõputult. Sügavaima mulje jättis mulle see, kuidas ta
naeris välja kodanluse halbu jooni filmis “Kodanluse diskreetne võlu”
(1972). Kas oleks seda võimalik teha veel paremini, peenemalt,
iroonilisemalt kui Bunuel? Vaevalt. Kas ei anna paljuesinev otsene
labane sõim kodanluse aadressil pööbli ja kollase pressi poolt
vastupidist efekti? Ei pöördu ise vaesemate kihtide vastu, ei too esile
just harimatute inimeste endi kõige halvemaid iseloomujooni nagu
laiskus, matslus, suutmatus ise midagi elus korda saata?
Bunueli kodanlusekriitika on seevastu elegantne, ta mõjub ja
naeruvääristab, veenab. Palju paremini ja efektiivsemalt kui ükski
otsene rämedus kodanluse aadressil. Ja seda ainult ühe tühipalja
õhtusöögi foonil, mida üks kodanlaste seltskond ei suuda kuidagi
edukalt lõpuni viia.
Teiseks mainiksin A n d r e i  T a r k o v s k i t , kelle endagi
elu võitluses NSV Liidu aegse Goskinoga meenutas pisut sürrealismi,
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Kus ja millal olete sündinud?
Teie haridustee?
Sündisin 17. oktoobril 1946. aas-
tal Pärnus Räämal, Ülejõe linna-
osas, mida vanem kultuuriava-
likkus tunneb August Jakobsoni
samanimelise naturalistliku ro-
maani (1927) pealkirja järgi vaes-
te patuste alevina. Käisin samas
seitsmeklassilises, hiljem kahek-
saklassilises koolis (praegune
Rääma Põhikool), mida kohali-
kud ise mitu põlve hellitavalt
Rääma ülikooliks kutsusid (põh-
jus lihtne: enamusele jäigi see
ainsaks kooliks). Seejärel Pärnu I
keskkool (Pärnu Poeglaste Güm-
naasiumi järglane, praegune Pär-
nu Ühisgümnaasium), mille lõpe-

tasin aastal 1965. Siis tuli sõjaväeteenistus Valgevenes Minski lähedal
Stepjankal autojuhina (kolm aastat täiesti mittehumanitaarset kesk-
konda). Õpinguid jätkasin 1969–1974 Tartu ülikoolis eesti filoloogia
teaduskonnas, spetsialiseerumisega eesti kirjandusele, diplomi järgi
olen eesti keele ja kirjanduse õpetaja. Seejärel kaugõppe aspirantuur
Keele ja Kirjanduse Instituudis 1976 – 1980. Kandidaadiväitekirja
eesti sõjajärgsest (toonases kõnepruugis: nõukogude) kirjandus-
kriitikast kaitsesin 1984.
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60ndad – ajastu essents, teie tegevus ja hinnang sellele?
Hruštšovi “sula-aja” üheks olulisemaks tulemuseks oli see, et nooru-
sele omane optimism (elutahe ja valmisolek maailma oma ideede ja
kujutluste järgi ümber korraldada) leidis varasemast radikaalselt roh-
kem kanaliseerimisvõimalusi. Eesti oli ju niigi Nõukogude Lääs ning
sai selleks üha rohkem, kui 1960ndate ekstensiivses põllumajanduses
(Eesti varustas liha ja võiga Leningradi ja Moskvat) kogusid eesti
kolhoosid ja sovhoosid rikkust. Eesti maarahvas – kuigi režiimist
tingituna ikkagi vaid moonakad – ehitas endale maju, ostis autosid
(muide, minu üks tähelepanek puudutab sedagi, et “laulev revolut-
sioon” ja seda krooninud “Balti kett” oleksid jäänud olemata, kui Balti
riikides poleks selleks ajaks välja kujunenud autostumist ja laialdast
ühiskondlikku transpordivõrgustikku) ja “libistas” rohujuuretasandil
linnarahvalegi oma tooteid. Kolhoosid-sovhoosid ehitasid vägevaid
tootmishooneid ja kultuurikeskusi.
Kui ma kroonust saabusin, oli juba aasta 1969 ja Tšehhoslovakkia
unelm langenud. Nõukogude tankid olid selle hävitanud. Ma nägin,
kuidas minu uutes kaaslastes midagi murdus – nad on ise tunnistanud
seda šokki – see oli tõepoolest kujunenud veendumus, et sotsialismigi
on võimalik kujundada inimnäoliseks, st on võimalik vältida sotsialis-
mis olemuslikult sisalduvaid solidaarsusideed ahistavaid piiranguid
(totalitarismi viiv võimuhierarhiate jäigastumine, valikuvabaduste
piiramine, hirmusündroomist mõjutatud “kohanemine”, riigi- (tegeli-
kult parteieliidi) monopoliseeritud majandus, kõikvõimalikud polari-
seerumised ideoloogiate, riikide ja rahvaste vahel – see oli nõukogude
reaalne sotsialism). Niisiis – nende, minu uute (ülikooli)kaaslaste,
1960ndate keskel intellektuaalseid horisonte mõjutanud isiksuse müüt
– mis muide avaldus minu jaoks iseäranis sümptomaatiliselt ajakirja
“Nooruse” veergudel küsimuses “Mis on elu mõte?” (kas seda praegu
üldse keegi julgeb/oskab küsida) – oli selleks ajaks juba veidi mõrane-
nud. Aga Mati Unt, Paul-Eerik Rummo, Mats Traat, Jaan Kaplinski jt
küsisid ja arutasid selle üle tõemeeli nii “Nooruse” laagrites kui ka
1960ndate noores luules ja proosas. Ja selles traumas jätkasid nemadki
oma küpsemist. Aga mina olin “süütu”, sest ajavaimu olin ma omanda-
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nud teoreetiliselt, n-ö õhust haarates ja kui siis ülikooli-aastatel
hakkasin seda erinevaid vormis väljendama (luuleteatris “Amores”,
mille üheks käivitajaks olin, oma luules, kirjutistes), siis loomulikult
mõjus see naiivselt – sest aeg oli pöördunud. Aga ma ei ütleks, et me
oleksime siin Eestis 1960ndatel kotis elanud. Lääne kõrgmodernism
(ideedest liikumiste ja tehnoloogiliste uuendusteni) imbus ühel või
teisel viisil ikkagi siia. Ehk piltlikult öeldes: olime meiegi nii biitnikud
kui ka lillelapsed – aga Euroopa perifeeriale omaselt, oma nüansiga –
nagu see Eestis alati olnud ja ka tulevikus jääb.

70ndad – essents, tegevus, perioodi hinnang?
Nii vajusime Eestiski – ja see sündis 1970ndatel – teatavasse ükskõik-
susesse ja immuunsusse sotsiaalsete tõusude võimalikkuse suhtes.
Toonased noored Ants Juske ja Linnar Priimägi väljendasid seda
vahest kõige tabavama mõiste “indolentsus” abil asjaomases manifestis
“Tartu sügis”. Ent tuli jäi tuha alla hõõguma. Eestis siiski ei saanudki
see olla teisiti, sest elasime kahekordse (totalitaarse ent üha selgemalt
agooniasse vajuva keskvõimu ja maailmas süveneva külma sõja) surve
all. Mina “leiutasin” 1970ndate lõpus eesti kirjanduse seisu hinnates
“olmekirjanduse” mõiste, mis ühelt poolt väljendas mu enda kibestu-
mist 1960ndate põlvkonna kirjanduse ärapöördumisest (eks oleks ju
olnud loomulikum mõista, et Paul-Eerik Rummo kui selle luulepõlv-
konna sümbol ei saa igavesti jääda luuletama samas vaimus kui
“Lumevalgus… lumepimedus” ja et teda, nagu meid kõiki, ootab ees
skepsis, endassesüüvimine ja taandumine), teisalt aga, vähemalt minu
toonaste arusaamiste taustal, eesti kirjanduse tühikäigulist toimimist,
tasapinnalist tegelikkusepeegeldust. Ma ei olnud toona veel avastanud
Jaan Krossi ajaloolise proosa tähenduslikkust ja allegoorilisust nii too-
nase aja kui kogu meie ajaloo lõikes ega ka Jüri Üdi/Juhan Viidingu
fenomeni – see tarkus tuli hiljem. Tegutsesin 1970ndate lõpus Tartu
kirjandusmuuseumis, olin ise ninapidi varjatud eesti kirjanduseloo
juures (sest teadussekretärina pääsesin lugema erifondis olevat sõdade-
vahelist ajakirjandust ja kirjandust) ning elasin noore abieluinimese
elu.
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