
Laulis ööbik!

Vahel tuleb inimesele peale tahtmine olla üksi, puhata muidu nii
toredast argisaginast. Tuleb tahtmine endaga nõu pidada või
nautida täielikku vaikust. Mulle on sel puhul ikka olnud kõige
sobivamaks õngeridva hoidmine kusagil jõekäärus või väljasõit
merele. Mitmepäevasteks kalaretkedeks kulus osa puhkusest, sageli
nädalalõpud, vahel osa teatri ringreisust. Oli aegu, kus eelistasin sel
puhul kas täielikku üksindust või siis ainsa kalamehest sõbra
seltskonda. Suurem seltskond on juba seltskond ja sel puhul langeb
ära kalamehe vaikusenauding.
Mõnel korral sõitsin välja mootorrattal, ilma et oleks endale kohe
selget aadressi või sihti ette seadnud. Niiviisi sattus ikka kõige
toredamatele ja uudsusest romantilistele kalakohtadele. Nii oli ka
sel juuniõhtul. Seljakotis oli ussikarp ja veidi toitu, sest tol ajal olid
kauplused veel toidust kehvad. Peatusin ühe poe juures, et võtta
kaasa viinapudel ja veidi kompvekke. Olen olnud alati veidi maias,
eriti šokolaadikompvekkide suhtes. Pudel on kalamehele
hommikuses udus hädavajalik, kui heinakuhjas veedetud ööle
kipub kontide kallale hommikune madalalt vee kohal rippuv udu.
Olin välja sõitnud ja keskpäevaks leidnud kusagil jõe ääres
meelepärase koha. Öömajaks valisin värske heinakuhja, sest pole
paremat kui värske heina lõhn. Mootorratta peitsin kuhja taha okste
alla. Ettevalmistusteks jäi liigagi palju aega. Küttepuid leidus
mahajäetud kuhjaasemel küllaga. Puud olid kuivad, sest vihma
polnud tükil ajal olnud Puudehunnik varuga – sest eks inimene
läheb ikka ahneks, kui kergelt ja muidu saab. Tuleasemeks valisin
paiga jõe kaldal paari kännu vahel, mis hästi sobisid istmeks ja
lauaks.
Kui valmisid hargid teekatla tarvis, tundsin ma, et nüüd on kõik
valmis. Tarbetut aega jäi ülegi. Pidasin lõunat ja seadsin kännule
õhtuks võileivad valmis. Vaevalt viitsin ma õhtuks mõnd
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ahvenapoega puhastada. Praetud pekitükk leivaviilul on piduliku
õhtusöögi tunnuseks.
Spinningut kasutasin ma neil puhul harva. Selleks vajalik
energiline tegevus ei sobinud üksioleku- ja rahutaotlusega. Kuigi
aeg oli varane, hakkasin õngitsema. Kalaõnne mul sel korral
polnud. Päike oli juba õige madalale vajunud ja minu ussikest
polnud veel keegi nahka panna proovinud. Mõnikord tekib
niisuguses olukorras tahtmine viidikaid narrida, muidu tekib
mahajäetuse tunne.
Olin jõgemööda üsna palju üles läinud ja vist õige mõttesse
vajunud. Võib-olla juba ammu oli kostnud kusagilt vaikne laul.
Keegi laulis väga vaikselt, vist ainult iseendale.
Laul oli imeilus ja võõrapärane, nagu vanas mustlasloos.
Maanteesillal, nõjatudes käsipuule, seisis mustlanna. Tema ilmselt
lauliski üksikule kalamehele.
Otsustasin lähemale minna, kuid hoiatavalt tõusis käsi. Liigutus oli
väike, kuid kategooriline. Laul, mida nüüd võlutuna kuulama jäin,
oli sillerdav, nagu paljude hõbekellukeste helin. Kuidas küll võib
üks inimlaps nii kaunilt ja nii vaikselt laulda? Kust tuleb hääle
niisugune varjundirikkus ja kellukeste helin piano juures?
Seisin võlutuna ja vist väga kaua, kuni saabus pikem paus.
Kõnetasin teda. Tuli välja, et rääkida võisime vaid vene keeles ja
sedagi üpris suure aktsendiga.
“Imekaunilt laulate, neiu!” Tunnustus tuli südamest ja ausalt.
“Nii, nagu loodus on meid õpetanud,” kostis ta tagasihoidlikult.
Palusin tal veel laulda, kuid siis märkasin, et päike on juba
horisondi taha vajunud.
“Aga võib olla tulete minu taborisse külla, kaunis ööbik? Seal tule
ääres on soojem ja seal võin teid ehk millegagi kostitada?”
Ööbik mõtles viivu ja siis seadis üles tingimused: “Tulen siis, kui
teie ei püüa lähemale tulla – kui meie vahemaa jääb endiseks. Siis
laulan teile ka tule ääres.” Tingimus ei olnud kuigi meelepärane,
kuid see oli ainus võimalus selle nõidusliku õhtu jätkamiseks.
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Läksin kiirel sammul ees, tema mingit laulukest lõõritades järel.
Tuli lõkkes süttis esimesest tikust. Seadsin ajalehele valmis
külakosti – õigemini kosti külalise jaoks. Tegin lahti võileivad,
raputasin välja kompvekid. Tüki aega mõtlesin, mida teha pudeliga.
Rebisin korgi maha ja valasin veidi kruusi. Mine sa mustlannat tea,
ehk peab ka sellest lugu. Ise võtta ei julgenud, sest see vähendab
usaldusväärsust. Korra pidin panni eemale lükkama, kuid siiski
jätsin, võib-olla tahab ta olla perenaine.
Viitasin käega valmis lauale ja kännule ning astusin mõne sammu
eemale. Kõik see askeldus oli võtnud üsna vähe aega. Ta oli
jälginud mind eemalt, pea mõttes küljele kallutatud. Ta vaatas
kõike seda vaikides – küllap mõtles olukorra üle järele. Kutsusin
teda lõkke juurde. Ta ei vastanud ega liigutanud. Taipasin, et see
oli vihje meie endisele kokkuleppele. Läksin siis eemale, samale
kaugusele, nagu tema oli seni lõkkest olnud ja jäin ootama.
Vaikselt, pooltantsulise sammuga tuli ta lõkke juurde, mõtles veidi
ja istus kännule. “Palun proovige kõike, mida on vaesel kalamehel
pakkuda,” julgustasin teda. Seisin, sest mul polnud kuhugi istuda.
Oleksin võinud ju ka küliti rohule visata, ega kalamees kastest
rohtu ei karda, aga jäin seisma.
Kui vaikus venis pikale, keelitasin teda veel kord kosti vastu
võtma. Tema aga istus, käed süles ja vaikis.
Ta elas sisse vaiksesse südamlikku lauluviisi, mis varsti haaras
kogu ümbruse. See tõstis teda nagu kinokaadris minu jaoks suurde
plaani. Üks lauluviis läks märkamatult üle teiseks, nagu popurriis.
Ei tea, kui palju aega oli mööda läinud, kui tema märkas, et olin
laulust haaratuna mõne sammu lähemale astunud. Ta märkas seda
ja tõusis püsti. See oli hoiatus, kuid laul jätkus. Minu ees sammu
kaugusel oli kivi, osutasin sellele. Ta justkui noogutas ja laul
jätkus, muutudes üha pidulikumaks. Ta laulis seistes ja mina
kuulasin seistes – see oli väga pidulik laul. Võib olla oleks see
kõlvanud asendama Mendelssohni “Pulmamarssi”. Ei, pigem
pulma hümniks. See oli väga pidulik hümn kõigile, mis on inime-
sele püha. Võib-olla kõigile emadele või kõigile lastele, võib-olla
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inimlikkusele. See ei olnud kirikulaul, mis laulab pühaks ettenähtud
kaanonid. See oli täis inimlikkust, kirge, võitlust kõige püha eest.
Lõppes see laul uhkelt püstihoitud peaga. Helid jäid kaikuma
kuuse- ja kaselatvade vahel. Istusime, tema kohendas tuld. Laul oli
lauldud tunduvalt tugevama häälega, varjundirikkalt. Ta ilmselt
kogus end isegi laulus läbielatust.
Vaatasin teda. Mulle tundus, et ta välimus muutus iga lauluga.
Äsjase hümni ajal tundus ta mulle pikakasvulisena, kaunis
kõrgerinnaline figuur seisis uhkena profiilis minu poole. Paksud
patsid langesid üle õlgade.
Nüüd istus ta vaiksena, kohendas tuld ja siis olid käed jälle
rahulikult rüpes. Niiviisi paistis ta tule ääres mulle väikesena või
päris lapsena. Mõtlesin, et peaks väga südamest kiitma. Kust aga
leida sõnu, mis oleksid ütlemist väärt? Ja siis, kui vaikus oli
kaotanud ära laulu lõpus kõrgele tõusnud pinge, julgesin ma lõpuks
häält teha.
“Imekaunis laul oli ja võluvalt laulsite, neiu. Teie laulust olen
saanud suurema elamuse kui kunagi teatrist või kontserdilt…
Mustlannad kannavad oma pikki kauneid juukseid ikka uhkelt
lahtistena, miks teil nad on patsis?” Vastust ei järgnenud, ainult
laubaloki alt vaatasid suured silmad vilksamisi minu poole.
Tule kohendamisel olid patsiotsad nagu iseenesest sattunud tema
näppude vahele. Järgmine laul oli kelmikas, justkui lõbusa
lastelaulukese moodi. Laulu lõppedes viskas ta uhke liigutusega
nüüd juba märkamatult patsipõimikust vabanenud paksud poole
seljani ulatuvad juuksed seljale. Ta oli täitnud veel ühe minu soovi.
Järgmine laul oli midagi niisugust igatsevat ja kirglikku, mida
suudab kuuldavale tuua vaid mustlasviiul. Ta laulis ja vaatas otse
mulle silma. Mulle tundus see nii, kuigi väljas oli juba öö. Minu
poole pöördudes ei valgustanud tuli enam otse tema nägu ja ma
olin kaugel. Seni oli ta laulnud ikka profiilis minu poole. Kuid see
laul oli eriline, küllap ka sisult. Mulle tundus, et tema silmad, mida
ma ainult ette kujutasin, rääkisid mulle laulu sisust ja mõttest.
Laulu mõte jõudis minuni vaid intonatsiooni ja ettekande laadi
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kaudu, sest sõnad olid mõistmatud. Laul lõppes katkirebitud noodil,
mis jäi kusagile teravatipuliste, ööst mustade kuuskede latvadesse
traagiliselt värelema.
Peale laulu lõppu ei langetanud ta kaua pead, oli ise ka selle mõju
all. Siis justkui virgudes – või selleks, et end välja viia laulu mõju
alt, sirutas käe kompvekkide järele.
See rõõmustas mind. Tähendab, et ta tunneb end minu külalisena
koduselt. Eelmise laulu mõte oli justkui üheselt selge. Kuid vaid
jõudsid sõrmed puutuda kompvekke, kui äkki peatusid. Ta sõrmed
justkui tõstsid ühte nendest, või tegid nende kohal võluliigutuse.
Veel kord, veidi kõrgemal peatus tema käsi, sallinarmad täidlasel
käsivarrel. See oli võlumise või õnnistamise liigutus. Aga võib olla
ka loobumisliigutus sellest, mis oli käeulatuses, ahvatlev ja võluv.
Mul oli tunne, et just nüüd peab sel väikesel laual midagi juhtuma.
Aga ei juhtunud midagi, käsi asetus teise juurde sülle. Tuli väreles
tema pikal suurte punamustade lilledega seelikul. Punane pluus ja
pikkade narmastega sall õlul – kõik see oli väreleva lõkke valgusel
lausa nõiduslik. Mulle tundus, et see ei ole tegelikkus vaid nõidus,
muinasjutt.
Ma ei tea, mida ma oleksin andnud, kui võinuksin lugeda ta
mõtteid siis, kui ta jättis võtmata kompveki. Ei tea miks – kuid
mulle tundus et selleks otsuseks kogus ta kokku oma jõu. Pärast
pikka pausi alanud laulukene jäi kusagil pooleli. Ta kohendas tuld,
istus vaikides ja tema käe liigutus andis vaieldamatult käsu – vaiki
ka sina.
Siis aga algas pikk, mulle tundus, et jutustava sisuga balllaad.
Imelik, mõtlesin, ükski tema laul ei kõla sellise standardse mustlas-
viisina, nagu neid antakse järgepidi filmides. Hiljuti olime just
tüüpilisi mustlasviise kasutanud Tolstoi “Elava laiba” mustlasstsee-
nides. Kui nende stseenide Maša oleks Protassovile niimoodi laulda
suutnud! Ta istus jälle profiilis, veidi paksud huuled, veidi suure-
poolne nina – aga mulle tundus, tundub ka praegu, et pole kunagi
elus kaunimat neidu näinud. Ta välimus muutus lausa silme all,
koos laulu meeleoluga.
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Nüüd oli rahulik jutustav laulukene, mis vist jutustas tema
igapäevasest elust. Väikestest rõõmudest – ja ka väikesele ohkele
oli seal koht. Vist jutustab ta mulle oma kodustest ja lähedastest,
võib-olla ka minust. Võib-olla on jutt ka meie õhtust. Selle laulu
sõnad oleksid mulle kindlasti jutustanud kõigest sellest, mis jäigi
mulle igaveseks mõistatuseks.
Mulle tundus, et ta räägib mulle rahulikult ka sellest, et ta peab
varsti ära minema. Pikka aega oli mul niisugune ebamugav tunne,
nagu jälgiks keegi mind kusagilt. Viimase laulu lõppedes nihkus
pimedusest välja tohutu suur, musta habemega mustlase kuju. Ta
jäi ööbiku läheduses kuulama laulu lõppu. Lummav muinasjutt oli
lõppenud, õigemini, kusagile jäi see vaikselt helisema. Ja mina ise
olin seda muinasjuttu üleni täis.
Läksin lõkke juurde ja tahtsin vanale mustlasele pakkuda kruusi,
kuid vist tegin õigesti, et viivitasin. Tervitasin teda minu laagrisse
tuleku puhul ja palusin istuda. Minu palve peale vana mustlane, kes
siiski ei olnud nii tohutu suur, nagu alguses paistis, istuski korraks
kännule. Pakutud kruusi võttis ta vastu, tõstis korraks suule, kuid ei
joonud. Olime vaikinud.
“Teie tütar laulab imekaunilt!” julgesin mina vaikuse katkestada.
“Noor inimene – teie näitasite minu tütre suhtes üles suurt
lugupidamist. Ka meie lugupidamine teie vastu on suur,” ütles vana
mustlane üpris rahulikul, kuid rõhutatud viisil. Veidi hiljem:
“Minul oli au olla täna külalisena teie taboris. Ma palun teid olla
homme õhtul külaliseks meie taboris.”
Ta tõusis. Tõusin minagi. Neiu oli kogu selle stseeni ajal seisnud
püsti. Tundsin vaid tema juuste varjust minule sihitud ainitist pilku,
millest voolas rahulik inimlik soojus, nagu lai ühtlane ja tugevalt
siduv lint.
Olin seda tundnud terve õhtu vältel. Kummaline, mõtlesin, mis on
siin tegemist tormilise mustlastemperamendiga. Ei ühtegi särtsuvat
õlgadeliigutust, ei kõrvarõngaste kõlinat ega säraküünlataolisi
pilke.
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Seda kõike asendas suurima kindlusega täidetud rahu. Inimlik
soojus voolas minusse sellise jõuga, et puhuti tundus, et ma olen
nagu vana tinanööp Peer Gynti nööbivalaja kulbis, et tulen sealt
välja uue sulamina, värskena ja säravana.
Nüüd, kus nad olid läinud, nagu muinasjutukujud kadunud sume-
dasse öösse, ei jätnud see soe tunne mind maha. Imelik, et ma ei
kuulnud isegi tema samme, kui ta astus vana mustlase lühikeste
säärikute jälgedesse. Ja tõesti, ta liikus kuidagi helitult, ka siis, kui
minu järel lõkke juurde tuli. Voogas vaid kirev seelik.
Veel kõlas vana mustlase vaikne rõhutatud hääl. Ja millise äärmise
diplomaatilise väljapeetusega ta kõike seda ütles! Mitte nii, nagu
poleks tema ees noorepoolne kõhn ja üksik kalamees, vaid
hallisegune väärikas teatridirektor, kellele on vaja üle anda austav
kutse külalisesinemisteks teise rahva pealinna.
Oli see kõik tõelisus ja olin ma ikka ise seesama? Samaks ei jää
inimene kunagi peale kokkupuudet millegi paremaga… Nii ongi
inimene raashaaval pikapeale paremaks saanud. Mõne aja pärast
tuli mul jupp vaeva näha, et kustunud lõke uuesti üles teha. Olin
vist väga pikalt mõttes olnud. Seepärast on mulle väga lähedaseks
saanud ammunähtud Ants Viidalepa maal mõttesse vajunud
vanamehest sütega lõkke ääres.
Need mõtted kolisid minuga kõhukasse heinakuhja päevasoojade
heinte rüppe. Uinusin kohe. Kole kahju on, et ei oska unenägusid
näha.
Ärkasin hommikukõheduses pohmellitundega, kuigi polnud õhtul
tilkagi võtnud. Isegi pudelile oli kork peale panemata jäänud. Kõik
seisis nii, nagu õhtul oli jäänud. Nüüd kulus tulijook marjaks.
Läksin kalale. Oli kalaõnne. Lõunaks tegin priske kalaprae. Oli aeg
mõelda öisele kutsele. Aga võib olla õnnestuks teda ka päeval
näha? Võib olla õnnestuks temaga ka rääkida, sest eile olime ainult
paar lauset vahetanud? Kus on nende laager? Mida õhtul kaasa
võtta? Kuhu jätta ratas? Sõitsin kümmekond kilomeetrit külapoodi,
sest ei sobi ju minna tühjade kätega.
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Vist ei sobi minna pääsusilmadega, kuid neid oli just suur kiusatus
kaasa võtta. Millegipärast olin veendunud, et just need lilled
sobivad temale.
Kilomeetri kaugusel tuli jõgi taas maanteele lähemale. Sealt
leidsingi nende laagri. See oli suur laager, paljude ringis seisvate
vankritega. Päevaseks kohtumiseks polnud ilmselt mingit lootust.
Igaks juhuks veetsin päeva maanteesilla läheduses. Ehk tuleb täna
uuesti, nagu eile. Ei tulnud. Päev jõudis lõpule.
Mootorratta ja seljakoti peitsin enda arvates paremini ära, sest mine
sa mustlasi tea. Muidugi oli selline peitmine looduslapse
tähelepaneliku silma jaoks mõttetu. Aga eks igaüks vaatab maailma
oma silmadega.
Võtsin kaasa kostiks ostetud pudeli, kommikoti ja pisikese
pääsusilmade kimbukese ja asusin varakult teele.
Kohale jõudsin tõepoolest vara. Nii jälgisingi võsa vahelt askeldusi
laagris. Mustlased tulid kusagilt laagrisse tagasi. Naised askeldasid
lastega ja küllap valmistasid õhtusööki. Kas söödi, seda ma ei
näinud. Päikeseloojangul jäi kõik vaiksemaks. Laagri keskele
seadis grupp mehi lõket. Alles nüüd nägin vankrite vahelt
vilksatamas eilset piigat. Tal ei olnud vist õiget tegevust. Lippas
niisama, et jälle kuhugi kaduda. Viivuks tundsin taastuvat eilset
sidet. Ta peatus, tõstis silmad ja vaatas kuhugi minu metsa poole.
Kas tõepoolest ootas? Vist küll. Kuid vaid korraks ja jällegi kadus
ta vankrite taha.
Vist on aeg minna. Mind märgati ja eilne mustlane tuli vankrite
ringist mulle vastu. Nüüd oli valgem. Tema habe ja kahupea ei
olnud sugugi mustad, nagu eile öösel paistis, vaid päris hallikirjud,
rohkem ikka hallid. Ta võttis paberisse keeratud kosti poolkummar-
dusega vastu. Teises käes oleva tillukese lillekimbuga ei osanud ma
midagi ette võtta, ei osanud kuhugi panna ega anda. Kuid näpsti!
enam seda ei olnud. Selle oli mul ära näpanud tilluke mustlaspoiss,
kes välkkiirelt kadus. Kas jõudsid lilled adressaadini? Ei tea, ei
saanudki teada. Võib olla oligi poiss tema saadetud, sest kohtamist,
nagu välja tuli, ei olnud ette nähtud.


